Irrfan Khan. Un tributo personal

Irrfan Khan fue una incandescencia única entre una plétora de excesos en el cine indio.  Falleció el 29 de abril de 2020.  El editor de SilhouetteAmitava Nag  escribe un sincero homenaje.

Irrfan Khan in The Lunchbox

Estoy sin palabras. Literalmente. Cuando comencé a escribir una especie de obituario sobre Irrfan Khan después de su triste fallecimiento ayer, mi hermana me envió un mensaje de texto con la noticia de que Rishi Kapoor también se fue.  Hoy por la mañana. Ambos tienen un extraño final de temporada, que corriendo al extranjero para recibir tratamiento se deterioran rápidamente con dolencias que cobran su precio demasiado rápido, hasta la muerte final.

Me recuerda a los decesos de Ingmar BergmanMichelangelo Antonioini a finales de julio,  trece años atrás en un lapso de pocas horas.  Eran gigantes del cine mundial.  Irrfan y Rishi son las estrellas prominentes, sin duda, en el cielo indio.

Escribir obituarios y homenajes son trabajos minuciosamente degradantes.  Te arranca algunas venas antes de que puedas juntar las piezas nuevamente.  Cuando Max von Sydow falleció el 8 de marzo de este año, me llevó casi un mes aclarar la cabeza para mirarlo sin condicionamientos.  Lo que brotó fue emoción:  puro, sin adulterar.  Al final, probablemente no haya razón para proporcionar una lista de eventos de la vida o también una filmografía cuando en realidad solo te importaron unos pocos actos de creación.

Irrfan Khan as Paan Singh Tomar

Los ojos definen a los actores. Más de lo que puedan hacer sus sonrisas.   Los primeros planos extremos de la cara capturan los ojos más que los labios, cualquier día, para cualquiera.  Son los ojos los que clasifican la luminosidad de Om Puri.  Son ellos a quienes puede enmascarar en Jaane Bhi Do Yaaron y aún así ser tan palpable, tan efectivo, tan radiante.  Son los ojos de Nawazuddin Siddiqui los que brillan con una increíble luminosidad, en Manto y también en algunos otros.  Es el sueño en Apu y Amal, la intensidad de Feluda y la impotencia del médico lo que hace que los ojos de Soumitra Chatterjee sean tan versátiles, tan olorosos.

Y son los ojos de Irrfan los que se hinchan y hablan, a punto de explotar, al final de un viaje.  En una carrera de casi tres décadas, es la última mitad la que notamos. Con asombro, con reverencia mientras arrebata la luz de debajo de los senos de las hermosas damiselas y las narices de las superestrellas inconsistentes. Le hemos ignoramos demasiado, demasiado.  Nunca me di cuenta de que era una incandescencia única entre la gran cantidad de excesos en el cine indio.

Si los Khans, los Kapoors, los Khannas o los Bachchans tienen sus autopistas hacia el éxito, entonces hubo estrechos senderos para los Naseeruddin Shahs y los Om Puris cabalgando sobre las olas de una modernidad en la costa cinematográfica india.  Se necesitó a un Amol Palekar para mostrar cómo se ve ser un héroe y ser diferente, cómo ser real en un mundo plagado de visiones y expresiones poco realistas.

 

Para Irrfan fue una larga espera, en las calles como escritor de cartas y con una “r” en su nombre.  Leí en alguna parte que se inspiró en Mithun Chakraborty y decidió ser actor como carrera.  Mithun era refrescantemente diferente y, sin embargo, Irrfan nunca tuvo la gloria y el éxito que Mithun tuvo.  Su historia es como la del estudiante promedio de la clase, siempre tranquila, pero nunca del todo. Y es por eso que podría hacerse más grande y mejor que un Manoj Bajpai ocasional o la llamativa Nana Patekar.  Es por Irrfan que reconocemos a un Nawazuddin tan fácilmente. Es gracias a él que en una conversación personal, incluso Soumitra Chatterjee me dijo que probablemente le hubiera gustado Irrfan como Manto más que la interpretación brillante de Nawaz.  “Cuando estuvo en Kolkata una vez, alguien le llamó para que yo pudiera hablar con él. Le dije que me encantaba su actuación en The Lunchbox.  Me agradeció y dijo que le diría esto a todo el equipo de la película, y que esto es un premio para él. De hecho, soy un gran admirador de su actuación ”, me dijo Soumitra Chatterjee esa mañana.

 

Todo actor, incluso el más grande, tiene las limitaciones para repetirse a sí mismo.  Porque somos tan ingratamente despiadados que pedimos variaciones cuando nosotros mismos somos tan horriblemente recurrentes.  Incluso los cineastas y escritores pueden permitirse estilos de firma cuando menospreciamos a un actor por tener un estilo. En India, la cantidad de películas que un actor necesita para tener un nicho es tan inquietantemente peligrosa que se convierte en “real”.  Irrfan no era una excepción, pero no necesita preocuparse, hay muchos otros antes que él sobrellevando una miseria similar.

Para mí, donde Irrfan lo borda y prospera, se acerca a nuestros corazones y conserva su renacimiento con asombro, es la forma en que puede aportar ingenio a sus actuaciones.  No es comedia, ni humor si el guión no lo requiere, sino ingenio quejumbroso.  Porque sabes lo difícil que es extraer algo de la mayoría de los scripts convencionales.  Los ojos equivalen a ingenio para él.

 

Cuando cierro los míos, para buscar a Irrfan no en las miniaturas de YouTube, sino en los contornos internos de la memoria de Ashoke.  El héroe fugazmente reprimido, inherentemente tímido y discreto de The Namesake.  Nunca tuvimos mucho en común, aparte de las pesadillas de los sonidos telefónicos en suelos extranjeros a altas horas de la noche.  Sin embargo, cuando le dice a su hijo que todos los días han sido un regalo desde el nacimiento de su hijo, podría y puedo aún más, ahora, relatar cómo se desperdician los días en el carro de los deseos estupefactos: deseos de “ser” dejando atrás el ‘siendo’.  En las sonrisas a medio terminar que cuelgan de la esquina de los labios helados, Ashoke se convierte en mí, en nosotros, muchos de los que alguna vez fueron hijos, que a veces también se convirtieron en padres.

Irrfan Khan, con su cuerpo de trabajo que no es ni ingente ni descuidado, me dejará con esa esperanza,  una esperanza para todos los seres medios, que sueñan con volar bajo.