Dont ask me if I Killed
Helena Maksyom
Ucrania. 2026. 104 min
Don’t ask me if I Killed es el testimonio personal de Helena Maksyom sobre la guerra en Ucrania, filmado a lo largo de más de mil días. Cuando comenzó la invasión, ella era cineasta y carecía de experiencia en combate.
Se alistó como voluntaria, aprendió a atender a los heridos y a combatir; con el tiempo, llegó a ser oficial y a guiar a otros a través del mismo fuego que a ella la había consumido al principio.
Helena graba cuando puede: entre misiones, durante el entrenamiento y en las esperas que definen la vida en el frente. La cámara se convierte tanto en escudo como en testigo. A través de ella, no captura el espectáculo de la batalla, sino la textura de sobrevivir a ella: los rostros de quienes la acompañan, el agotamiento, los escasos momentos de risa y el silencio que sigue a la pérdida.
La guerra se repite en ciclos —nuevos reclutas, nuevos frentes, nuevas tumbas— y, con cada regreso al frente, Helena se vuelve más dura y lúcida. El vínculo con su madre, vislumbrado durante breves permisos en casa, se convierte en un hilo frágil que la une al mundo que alguna vez conoció.
A través de su mirada, Don’t Ask Me If I Killed se transforma en una meditación sobre la resistencia y la gravedad moral; sobre lo que queda de una persona cuando el mundo la obliga a luchar para proteger aquello que ama. Es una película nacida del agotamiento y la ternura, un testimonio de cómo la humanidad perdura en los tiempos más inhumanos.
HELENA MAKSYOM´
Helena Maksyom es una documentalista ucraniana y oficial de reserva de la Guardia Nacional de Ucrania. Se graduó con honores en la Universidad Nacional de Aviación de Kiev con un máster en Ecología y Protección del Medio Ambiente, y ha trabajado en diversos medios y producciones cinematográficas como periodista, traductora, escritora, gestora de proyectos, directora de fotografía y directora. Su primer largometraje documental, Everything Will Not Be Fine (2020), codirigido con Adrian Pîrvu, se estrenó internacionalmente en el IDFA y recibió múltiples galardones, entre ellos los premios al Mejor Largometraje Ucraniano y a la Mejor Dirección en el Festival Internacional de Cine de Odesa, además de otros reconocimientos y nominaciones internacionales, como en los Premios del Cine Rumano.
Tras la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, Maksyom participó como voluntaria en evacuaciones y operaciones humanitarias antes de alistarse en la Guardia Nacional en 2022. Prestó servicio activo hasta 2025, alcanzando el rango de capitana, y participó en varias campañas militares clave, incluidas la liberación de la región de Járkov, operaciones en la región de Lugansk y las batallas en torno a Bajmut y Pokrovsk. Paralelamente a su servicio militar, continuó documentando la guerra desde dentro. Es exalumna del programa internacional de documentales ESoDoc y sigue trabajando en la intersección entre el cine, el testimonio y la experiencia histórica vivida.
NOTA DE LA DIRECTORA
No sé si es apropiado escribir una nota personal sobre esta película. Pero para mí, todo comenzó con una pregunta que no me abandona: cómo y por qué sobreviví yo, cuando tantos otros —fuertes, luminosos, llenos de vida— no lo hicieron.
He llegado a comprender algo sobre el «cómo», y es una carga difícil de llevar: que estábamos allí, codo a codo, igualmente expuestos, y sin embargo, fui yo quien regresó. El «porqué» sigue sin respuesta.
Hacer esta película se convirtió en una forma de mantener el diálogo con quienes ya no están; de preservar su presencia no en los momentos de violencia, sino en esos intervalos frágiles y silenciosos donde la vida insiste en seguir adelante. Quizás sea también una manera de seguir escuchando.
PÓSTER
CONTACTO
